1925年的长沙城，初夏闷热，湘江水色发浑。城里的茶馆里，军阀混战的流言四处乱窜，有人压低声音说起一件新鲜事：“赵恒惕下了通缉令，要抓一个叫毛泽东的。”大多数人只把这个名字当成寻常学生领袖，茶余饭后的谈资而已。却很少有人知道，在这之前几年，已经有人断言，这个年轻人将来会改变中国的命运。
说出这番话的，便是毛泽东早年的恩师、著名教育家符定一。这个名字，在今天的普通读者中并不算响亮，但在二十世纪前半叶的教育界，却是实打实的重量级人物。他不仅在书院和教育行政领域颇有建树，编著的《联绵字典》更是在学术界备受推崇。而符定一与毛泽东，既是师生，也是互相成就彼此人生轨迹的人物。
有意思的是，两人的缘分，并不是从北平、也不是从延安开始，而是从一场普通的招生考试，一张薄薄的试卷上展开的。
一、“奇才”的试卷：一位校长的意外发现
1912年，清帝退位刚过去不久，辛亥革命的余波尚未平息，各地新式学校如雨后春笋般出现。那一年，三十多岁的符定一在长沙创办省公立高等中学，希望在动荡的时代，为湖南培养一批真正有现代意识的新青年。
新校首次招生，报名的学生不少。按规矩，需要统一笔试。阅卷这种事，对一个见多识广的教育家来说，本该只是日常工作，可一份考卷却打乱了他的节奏。
展开剩余91%这份卷子出自一个十九岁的农村青年之手。题目是教育与实业的关系，这在当时不算新鲜，但答卷的立意却出人意料——文字不华丽，却锋利，观点既不空喊口号，也不盲目崇洋，而是从中国自身现实出发，把学校、工厂、农田、国家命运连在了一起。
符定一读完后，沉默了片刻，手指落在卷尾“毛泽东”三个字上。据当时知情者回忆，他脱口而出的两个字只有“奇才”。在那样一个写八股、讲辞藻的年代，一个校长用“奇才”来形容一名考生，绝非溢美之词，而是出于职业敏感的本能判断。
第二天，这份试卷的主人名列榜首，被贴在学校的公示栏上。符定一并没有就此满足，他把这个新生叫到了办公室，决定再考一考。
这一次，他出的题目更为直接——“论救国之道”。这种题，对大多数青年学生来说，难免落入空泛之谈。毛泽东却写得极快，一个多小时便交上来。
符定一边看边点头。文中既有对列强侵略的分析，也有对旧制度弊病的批判，更提到教育、民权、民生之间的关系。用他的话说，“看完之后，有一种豁然开朗的感觉”。当时他对毛泽东说了一句意味深长的话：“中国需要你这样的人去挽救。”
这一句话，在1912年的长沙，不过是一个教育家对得意学生的鼓励。放在后来的历史中再看，却带着几分预言的味道，不得不说颇耐人寻味。
二、课堂外的教室：一位老师的器量与眼光
从那天起，符定一不再把毛泽东当做普通学生。他把自己最心爱的《资治通鉴》送给这个青年，希望他能从历代兴衰中学到治国的经验与教训。这个举动，在当时的书院和新式学校里，并不多见。
毛泽东也的确珍惜这份信任。几乎每天，他都会到校长办公室借书，先是把屋子里的书看得差不多，后来符定一干脆又从朋友处借书给他。两人谈话也越来越多，从教育谈到民权，从地方政务聊到列强瓜分，从历史人物的成败得失谈到中国走向何方。
有时，办公室门一关就是一两个时辰。听的人可能以为是校长在训话，真正的情形却往往相反。符定一更多是在听，在追问，在引导。他不将这位年轻人当作单纯受教者，而是把他当成一个值得认真对话的思想者。
某次，毛泽东说到中国必须改变旧式读书人“只读书不问天下事”的毛病，说得颇为激烈。符定一笑着递上一杯茶，说了一句：“读书之人，也需有担当。”一句轻描淡写，却表明两人的观念，有许多暗合之处。
1913年，毛泽东离开这所中学，考入湖南省立第一师范学校。符定一继续在教育界奔走。几个月短暂的师生缘分，看似告一段落，但真实情况并非如此简单。
1914年，符定一到第一师范任教，两人又在新的校园里重逢。一个已经是颇有名望的教育家，一个是逐渐在同学中崭露头角的学生领袖，关系比过去更近了一层。
1915年，符定一举家迁往北平。他在京城任教、从事学术之余，对湖南那位学生的近况仍有所关注。三年后，毛泽东赴北平，在这里短暂停留。期间，他多次拜访符定一，继续他们未完的话题，依旧是教育、中国出路，以及如何在风雨如晦的时代中寻找道路。
在那段北平岁月里，符定一每月拿出5块大洋，资助毛泽东的活动经费。在当时，这是不小的一笔支出。有人不理解，觉得一名教育家为何要掺和这些“惹麻烦的事”。符定一只是淡淡一笑，并未多解释，对他而言，这不过是对一个值得期待的青年多一点支撑。
三、通缉风暴中的抉择：一位长者的生死相托
1925年，湖南局势动荡。军阀赵恒惕在长沙掌权，对新兴的革命运动极为敏感。当时，毛泽东已经在湖南组织工人、农民，宣传新思想，引起地方当局强烈不满。那一年，赵恒惕公开悬赏通缉毛泽东，意图将这个“眼中钉”彻底铲除。
也就是在这一年，符定一从北平回湘探亲。他从担任湖南省政府秘书长的表弟那里，听到这则消息时，脸色一下子变了。两人谈话的内容，后来在亲友回忆中有过简短传述。
据说，当表弟随口提起通缉令时，符定一当即抓住他的手，说出了一段极重的话：“毛泽东是我见过最有领袖气质的奇才，将来成就必在你我之上。中国会因他而改变。这件事，你不能当做小事。”
这种说法，放在1925年的长沙，绝对不算“安全”的话。表弟十分为难，他清楚赵恒惕对毛泽东的态度，把他视为统治湖南的最大障碍。直接营救，几乎不可能。
符定一并没有逼迫表弟违抗上峰。他转而问起省政府内部哪些人是赵恒惕的亲信、亲属，逐个打听情况。表弟犹豫一番后，还是吐露了几个关键人物的姓名和职位。他明白，单靠自己是保不了毛泽东的，只能在信息上略出一分力。
这之后，符定一开始四处拜访。带着厚礼、提着名帖，去见那些平日难以轻易见到的官员与亲戚。他并不是去请求“网开一面”，因为那在军阀统治者眼中没有意义，他能争取到的，是时间。
经过多番周旋，符定一终于争取到了大约二十天缓冲期。也就是说，在这段时间里，执行通缉的行动会被有意无意地拖缓。
时间一到手，他立刻去找毛泽东。当面告知对方被通缉的情形，说明事态危急，又简单交代了一些官场内情与可行的脱身路线。这一段具体对话早已无从完全还原，但有一点可以肯定：正是这次提醒和协调，才让毛泽东有了从容离开的机会。
临别时，符定一拿出20块大洋，硬塞给准备去广东的毛泽东，说：“路上要用钱，你别推辞。”那年毛泽东32岁，一心扑在革命运动上，生活本就拮据。对符定一而言，这不仅是金钱上的资助，更是对这个学生政治选择的再次支持。
在这之后，由于革命形势越来越紧张，师生二人见面的机会愈发稀少。但在符定一心中，毛泽东并未远去，只是走上了另一条更险峻的道路。
四、延安三个月：恩师与学生的再度相逢
时间来到1946年。抗战刚刚结束，国内形势急剧变化。6月，在毛泽东的主动邀请下，已经年近花甲的符定一从北平前往延安。这个曾经以书院、课堂为舞台的教育家，再次与当年的学生面对面，而且是在黄土高原的窑洞里。
毛泽东对此次会面极为重视。他安排专人迎接符定一到来，第一时间设宴款待，并邀请周恩来、朱德、刘少奇等一批中央领导人作陪。一位早年师长，能够得到这样的规格礼遇，可见在毛泽东心中的分量。
宴席上，气氛并不拘谨。毛泽东谈起当年长沙求学、北平借宿的往事，提到《资治通鉴》和那5块大洋。符定一听后，笑着摇头，说：“那都是旧事了。”一句轻描淡写，却带着老人对往昔的复杂情感。
在延安的三个月里，两人多次单独长谈，话题已经不再局限于教育，而是整个中国的未来布局。符定一对当时国内政治力量的消长、社会舆论的趋向，提出不少具体看法。在他看来，要真正改变中国，既要有军事上的胜算，也要在文化、舆论、城市知识界中寻求更大的认同。
有一次谈到解放区的教育建设，他颇为认真地说：“军队要打仗，干部也要读书。没有文化底子，将来治理起来会吃亏。”毛泽东点头称是，两人对教育与革命之间关系的理解，在这一点上延续了三十多年前的共识。
符定一离开延安时，对身边的女儿说了一句广为流传的话：“延安三个月，是我人生最有意义的三个月。”这句话并非出于客套，而是出于一个读书人对时代潮流的判断——他清楚地知道，历史正在发生大的转折，而自己有幸在转折点上近距离观察。
五、生死营救与西柏坡窑洞里的意见
1947年，局势骤变。内战全面爆发，国民党当局为压制革命舆论，对进步知识分子展开打压。就在这一年，符定一在北平被国民党以莫须有的罪名逮捕。
消息传到解放区后，毛泽东极为关切。他指示叶剑英等人，一定要想办法营救符定一。叶剑英随即联络北平的文化界人士，组织联名抗议。短时间内，八十多名有社会影响的教授、学者站出来，为符定一发声。在舆论和学界压力下，国民党只得释放这位年逾花甲的教育家。
这一次，又轮到学生为老师“托底”。只不过比起当年二十块大洋和一张火车票，此时牵动的是更为复杂的政治较量。
1948年10月，解放战争进入战略决战阶段，国民党在华北的统治岌岌可危。局势越乱，手段越狠，这是很多人都看得明白的一点。为了确保符定一安全，毛泽东特别指示华北局安排，将符定一家从北平秘密护送到河北平山县西柏坡。
西柏坡当时是中共中央的所在地，被称作“最后一个农村指挥所”。在那里的几个月里，符定一继续发挥自己在政治、文化方面的见识。他不仅频繁旁听一些讨论会，也在必要时提出不同看法。
1948年底，关于如何解放华北，中央内部形成一个重大决策：对天津采取武力进攻，对北平则尽量采取和平方式解决，避免大规模破坏。相关思想的形成，经历了多次讨论与权衡。符定一在谈话中，提醒要区分不同城市的性质和守军态度，认为在可能的情况下，应尽量避免在古都进行激烈巷战。
这种意见与许多军事将领的本能判断并不相同，却为后来的“先取天津、和平解决北平”的战略提供了重要参考。不得不说，符定一的政治敏感与文化视角，在此时发挥了独特作用。
新中国成立后，符定一并未进入高位，而是主要在教育、文化领域继续工作。他对外行事低调，对内却保持着一贯的严谨与责任感。1958年，在北京病逝，享年七十余岁。按照中央特批，他被安葬在八宝山革命公墓，这既是对一位资深教育家、学者的尊重，也是对他在特殊历史节点上所起作用的承认。
六、从师生到知己：一段关系的独特意义
回看符定一与毛泽东的交往，会发现一个有意思的变化轨迹：最早是老师与学生，后来变成支持者与被支持者，再后来，更多的是一种平等对话的关系，甚至可以说是互相尊重的知己。
在1912年的长沙课堂里，符定一主导话题，毛泽东更多在思考、提问。但到了延安、西柏坡，两人的谈话就很难再用“教学”来界定了，更像是两个站在不同位置的人，对同一个国家命运的思索与交流。
符定一的“慧眼识人”，并不只体现在一句“奇才”上，也不止是1925年的那句“将来成就必在你我之上，中国会因他而改变”。更关键的是，他从始至终都用实际行动证明了自己对这个判断的坚守——在毛泽东最危险的时刻为其奔走营救，在有能力支援时拿出真金白银，在关键关头提出冷静的建议。
从毛泽东这一面看，对符定一的态度也十分清晰。1958年，得知恩师逝世，他对身边工作人员感慨：“他是新中国不可多得的教育家，是我党的一面明镜。当年没有他，我可能早被反动派抓走了。”这并非客套话，而是对四十多年交往的概括。
在那一代人身上，师生关系往往不止于课堂，也不止于几年的授课。他们既是知识上的传承关系，也是人生道路上的相互支撑。有时，一位老师的态度，甚至可以影响学生的政治选择和人生方向；同样，一位学生的成长，也会反过来印证老师当年的眼光。
符定一之所以值得被记住，并不仅仅因为他是毛泽东的恩师、救命恩人，更因为他代表了一类特殊的中国知识分子：既熟悉传统文史，又早早接触现代教育制度；既有书生的气质，又敢在关键时刻表达立场、付诸行动。他的选择，在当时并不轻松，却组成了那个时代相当有代表性的一种道路。
说到底，这段师生关系其实也折射出一个更大的历史图景。二十世纪上半叶的中国，旧制度崩塌、新秩序尚未建立，社会各阶层都在摸索出路。有人退居书斋，有人投身政界，有人南北奔走，也有人选择远观。符定一所走的路，是用教育、用学问、用有限的人脉与资源，为看好的新力量铺一条不太宽却很关键的路。
毛泽东后来的政治生涯如何发展，早已是众所周知的历史。符定一在其中的角色，并不是决定性的，却在多个节点起到了“临门一脚”的作用。对那一代亲历者来说，这些看似不起眼的帮助，往往在关键时刻改变了个人命运，甚至对整个历史方向产生连锁效应。
符定一在晚年曾提醒后辈，要紧跟时代，要把个人命运和国家需要连在一起。他自己的一生，大致也是按照这样的信念走过来的。哪怕是在病重之时，他依旧挂念教育事业，叮嘱家人后代要继续为国家培育人才。这种念头，既有传统士人的影子，又带着新时代知识分子的责任感。
发布于：山西省京海策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
